编者按： 北京时期2024年10月30日4时27分，神舟十九号载东说念主飞船放射取得圆满到手，中国空间站成立再进一步。 凭证此前中国载东说念主航天工程办公室副主任、新闻发言东说念主林西强在发布会上的流露，我国第四批诡计航天员不仅要膨胀空间站任务，畴昔也将膨胀载东说念主登月任务。 终于，中国东说念主要登上月球了。 而这亦然好意思国东说念主没世不忘的航天联想。行动第一个把东说念主类奉上月球的国度，好意思国一直期待能够从头复制往日的豪举，然则今时不同往日，追随好意思国国力的下落，尽管登月贪图早早就被提上日程，但从本色膨胀情况来看，不管是顶层设计依然具体膨胀，皆是误差百出。 本系列将开启对好意思国登月贪图的全面追念，它山之石不错攻玉，咱们在学习的同期也能从中吸取经历告诫sm 调教，推动我国登月联想的早日终结。
【文/不雅察者网专栏作家 白玉京】
夕阳西下，肯尼迪航天中心的放射塔在太阳神阿波罗的余辉中耀眼。几十年前，这里见证了阿波罗载东说念主登月贪图，刚劲的“土星五号”火箭轰鸣着飞向月球的光泽。而如今，好意思国再次站在通向深空的门槛上，紧迫地招呼着月之女神阿耳忒弥斯，擦拳抹掌地贪图重返月球。
2009年好意思国宇航局肯尼迪航天中心，正在建造的用于星座贪图的新式移动放射台。图片来源：NASA
阿波罗和阿耳忒弥斯之间，还承接了一个或然，这即是被历史淡忘的“星座贪图”（Constellation Program）。“星座贪图”伟业未成而中说念崩殂，莫得等来登月的痛快，而是被一场预算风暴和技巧逆境击得豕分蛇断。
星座贪图的设计极其强大：不仅要重返月球，还要将月球基地变为通往火星的中转站。2004年，那时的布什政府晓示这一唯利是图的贪图时，宣称要在2020年前让好意思国东说念主从头踏上月球，以致预示畴昔东说念主类将站在火星的赤红色地盘上。
然则，跟着工程发达，盼望渐渐被复杂的实验击溃。战神火箭的难产、猎户座飞船的巩固程度，伴跟着资本的飙升和时期的拖延，最终让这颗灿艳的星座坠落在航天史的尘埃中。但星座贪图并非一无是处，从某种意旨上来，关于中国载东说念主登月贪图亦有一定的鉴戒意旨。
星座贪图的要道，从上到下按序为战神 I火箭、战神 V超重型火箭、猎户座飞船、牵牛星号月球着陆器
星座贪图的配景
2004年，天下正进入一个新千年的拂晓，好意思国的见地从头投向深空。在冷战终结后的沉寂中，阿波罗贪图的余韵渐渐灭亡，天际探索的热度似乎也与往日不再相易。然则，新的民众款式和隐现的技巧竞赛让好意思国意志到，“天际第一”的主导地位需要新一轮的航天贪图来保管。
“星座贪图”便在这样的配景下诞生，承载着好意思国重返月球、挫折火星的战术抱负。
布什政府2004年提议的这一贪图，不仅是对冷战时期阿波罗光泽的回响，更是一种向畴昔天际探索的新承诺。布什政府强调，星座贪图的指标并非只是到访月球，而是建立一个多层级的深空探索体系，将月球基地设为跳板，为畴昔的火星探伤打下坚实的基础。
在这种战术愿景下，星座贪图的提议标志着好意思国但愿在新的世纪再度走向航天探索的前沿，并以月球任务从头燃烧民众对深空探索的渴慕。
与此同期，贪图中的战神火箭、猎户座飞船和月球着陆器牵牛星号，成为了天际新征途的三大复旧，体现出好意思国政府对长久空间站成立和载东说念主火星任务的诡计。然则，这一强大贪图的洪志也预示着极大的技巧挑战和资金压力，为星座贪图的终端埋下了伏笔。
从左至右分离为航天飞机，战神 I火箭、战神 V超重型火箭和土星五号，顾惜战神 V的强大
经典的双火箭设计
星座贪图的技巧设计体现了好意思国在深空探索中的诡计，围绕三大中枢组件张开：战神火箭系列、猎户座飞船（Orion）和月球着陆器牵牛星号。
星座贪图最大的特质，是承袭了双火箭设计，这跟阿波罗贪图单一的土星五号十足不同。这不错说是星座贪图的精华处所，但亦然星座贪图停业的主要原因之一。
行动载东说念主任务火箭，战神 I被成心设计用于将猎户座飞船送入地球轨说念。其结构承袭了一级固体燃料助推器和二级液体燃料发动机的组合。一级固体助推器改自航天飞机的鼓舞器，具有刚劲的动手推力，能够马上升迁火箭速率；而二级则承袭液氧和液氢的鼓舞系统，以更高的效果完成火箭的轨说念入轨过程。
这种设计旨在优化燃料使用效果，确保飞船能够安全、剖释地进入轨说念。战神 I的近地轨说念（LEO）运送智商约为25吨，与中国的长征五号火箭特地，长征五号相似具备25吨的近地轨说念运送智商，但现时形态下不屈直适用于载东说念主任务。
2009年10月28日，战神 I-X火箭到手放射。图片来源：NASA
战神 V超重型火箭是一个实事求是的巨兽，性能空前刚劲。凭证发展阶段不同，性能和设立有所变化。据NASA于2008年官宣数据，高116米，总升空分量为3704.5吨。能够放射187.7吨到近地轨说念，62.8吨到月球轨说念，或71.1吨到地月转机轨说念。就业是将无数物质、斥地和牵牛星号着陆器送往月球。战神 V的这一近地轨说念运送智商越过了阿波罗时期的土星五号（LEO约118吨），也比当代的SLS（约130吨）特地以致稍强。
从某种意旨上说，战神 V是土星五号的传承和延续。两者的中枢任务皆是将无数载荷送入地月转机轨说念（TLI），以支抓登月任务。土星五号一级承袭了五台刚劲的F-1液体发动机，战神 V的设计则使用六台RS-68液体发动机。RS-68正本用于聚拢放射定约的德尔塔4重型火箭，结构浅陋资本较低。土星五号的推力一说念来自液体发动机，而战神 V则加多了两个固体火箭助推器（SRB），雷同于航天飞机的设计。这种组合让战神 V具备更强的推力，能够在动手高潮阶段提供更高的速率，使得其在推力和燃料效果之间得到均衡。
从表面上来说，战神 V十足有智商像土星五号一样，一次性地把教唆舱、服务舱和登月舱打包，一同送入地月转机轨说念。换而言之，不错不需要开发建造战神I火箭。
少妇图片客不雅评价，好意思国星座贪图搞双火箭载东说念主登月，是有长久研讨的。土星五号是十足的登月专用火箭，是典型的好意思国顺眼工程，刚劲即是告捷，莫得任何性价比可言。好意思国星座贪图但愿充分研讨近地任务和深空任务的性价比，在这少许依然有很大的跳动性和成立性。
莫得载东说念主登月好看，但比载东说念主登月更要紧的是载东说念主进入近地轨说念，比如建造和运营外洋空间站。这是个长效达到几十年的工程，实用价值远比载东说念主登月更高。战神 I是火箭中的万金油，膨胀近地轨说念任务，资本更低，适用性更普通。
顾惜战神 V加多了两个固体火箭助推器
通过双火箭设计，NASA不错在不同任务需求之间机动调配资源，而无谓依赖单一的大型火箭。单独建造战神 I火箭成心运送猎户座飞船，确保了载东说念主任务的专用设计，有助于提高任务安全性。举例，战神 I具备稀疏设计的固体助推器和液氧液氢二级系统，支抓病笃潜逃规范，以便在放射过程中的突发情况下保护宇航员。而土星五号这种大型火箭无法在运送教唆舱、服务舱和登月舱时提供单独的载东说念主安全设计。
在星座贪图初期，预算和技巧资源受到畛域。比较单一的巨型火箭系统，分开设计不错更灵验地摊派开发资本，同期掌握已有的固体助推器技巧。战神 I的固体火箭助推器源自航天飞机技巧，适应近地轨说念放射，而战神 V则联接液体和固体助推器技巧，以支抓更重的货品运送。这样分步开发不错摊派开发资本，慢慢过渡到重型任务需求。
星座贪图的长久指标是支抓火星任务，且不仅限于单次月球任务。设计独处的重型运送火箭战神 V用于畴昔的深空任务，为重型载荷的机动部署和云尔探伤奠定了基础。同期，战神 V具备更强的运送智商，能够支抓屡次任务所需的货品输送，如深空探伤斥地或畴昔月球基地成立斥地，这少许关于长久探索具有战术意旨。
这张图片了了地展示了星座贪图载东说念主登月任务全过程，需要进行天际对接。图片来源：NASA
双火箭设计并非原罪
星座贪图的双火箭设计，加多了载东说念主登月任务过程的复杂性，需要进行天际对接。
任务过程为：
战神 I放射：战神 I火箭起首将载东说念主飞船猎户座送入近地轨说念，确保宇航员安全入轨。 战神 V放射：在适合的窗口期，战神 V火箭放射并将牵牛星号着陆器及关联斥地送入月球轨说念，恭候猎户座飞船的到来。 轨说念对接：猎户座飞船在完成地月转机后，进入月球轨说念与牵牛星号着陆器会合。宇航员通过轨说念对接进入牵牛星号着陆器，为月球名义任务作念准备。 着陆及复返：宇航员乘坐牵牛星号着陆器降落月球名义并完成探索任务。任务终结后，牵牛星号着陆器高潮段从月球名义升空，与轨说念上的猎户座再次对接，宇航员进入猎户座并复返地球。
然则出现了或然，承袭航天飞机无数技巧遗产的战神 I和战神 V火箭，发展却双双不到手。正本想要省钱的双火箭设计成了一个巨大的坑，烧钱更多，技巧问题也更多。并不是说双火箭设计这个根柢想路有问题，需要顾惜的是，中国载东说念主登月贪图也承袭了双火箭设计，是2枚长征十号火箭。从某种意旨上来说，是灾祸的工程不竭和财务不竭拖死了星座贪图的双火箭。
星座贪图2006年的艺术家设想图，载东说念主飞船与月球着陆器及启航级，各自愿射后在天际对接，然后飞往月球。
不曾出身的牵牛星号
猎户座飞船行动星座贪图的主要遗产，被月之女神承袭，接下来有专文教化，在此不再赘述。咱们将重成见放在牵牛星号月球着陆器上。
牵牛星号是NASA在星座贪图中为重返月球任务设计的一款月球着陆器，其体积五倍于阿波罗登月舱，极为强大。称号来源于天鹰座中的主星牵牛星号，这颗星在夜空中亮堂且易见，象征着NASA再次登月的精深指标。其称号在阿拉伯语满意为“大鸟”或“遨游者”，延续了阿波罗11号登月舱“鹰号”（Eagle）的精神传承，标志着NASA对历史的问候和对畴昔的预测。
牵牛星号被设计为模块化的两部分。高潮段的作用是将宇航员从月球名义送回月球轨说念，并与轨说念上的猎户座飞船对接。
牵牛星号最值得顾惜的是下落段，体现了比阿波罗贪图跳动之处。它用于从月球轨说念安全着陆在月面，承担货品和斥地的运送任务。下落段配备液氧和液氢鼓舞系统，以保证着陆的剖释性。其设计还研讨到行动“基础平台”留在月球，为后续月球任务和基地成立提供资源。
跟着每次任务新增的下落段留在月球名义，这种模式慢慢加多了月球名义斥地和设施的数目，指标是在月球上建立一个慢慢完善的基础设施相聚，支抓长久的东说念主类探索——星座贪图缱绻建造月球基地，并非阿波罗打卡式的到访。
先进设计导致了技巧的难度和资本的严重超支，牵牛星号在三大中枢工程中发达最慢，以致未能本色建造。
牵牛星号月球着陆器特地强大，把这样大的玩意奉上月球，资本和用度超出好意思国预期。
星座之死
率先NASA掂量星座贪图2005至2009年的预算为88亿好意思元，本色支拨为119亿好意思元，超支31亿好意思元。2009年NASA预测，到2014年星座贪图的总资本会攀升至287亿好意思元，增幅达到140%。其中战神 V和牵牛星号着陆器的部分预算被削减，以优先支抓战神 I和猎户座飞船，使得战神 V开发程度受阻，贪图陆续推迟。
战神 I火箭碰到严重的技巧问题，尤其是推力悠扬和安全性方面的问题，使其在东说念主类乘员放射任务中存在潜在风险。NASA屡次诊疗设计并追加进入来处理悠扬问题，但发达巩固，预算也因技巧困难而加多。此外，战神 V行动重型运送火箭，其设计条件高达160吨的低地轨说念运力，技巧复杂度和开发资本皆远超预期。
在形式不竭上，NASA遴选双火箭系统后，优先资源被用于战神 I和猎户座飞船，以确保好意思国在航天飞机退役后的轨说念输送智商，这收缩了对战神 V的长久支抓。进一步的资本削减和不竭不善，使得战神 V的开发周期陆续延伸，最终导致总共这个词星座贪图堕入逆境。2009年奥巴马政府的“奥古斯丁委员会”分析以为，贪图枯竭可行的资金支抓与不竭，难以依期完成登月任务。
早在2008年，洛马公司就在折腾猎户座飞船，到2024年了，猎户座飞船传给了月之女神，洛马公司还没把猎户座飞船折腾显著。图片来源：NASA
永不用逝的星座
然则，星座贪图的故事并未就此终结。几年后，新的“阿耳忒弥斯贪图”在好意思国重返月球的蓝图中再度泄漏，将未竟的星座梦连续下去。阿耳忒弥斯天然换了新装，但其中枢依旧延续着星座贪图的基础设计和遗产。对一些东说念主来说，这象征着闻风而逃的航天精神，但在品评者看来，这草率只是好意思国一场“不忍心丢弃的豪赌”。
阿耳忒弥斯从星座贪图中学到和没学到什么，后续专栏著作敬请期待。
是更生，依然旧调重弹？历史和畴昔仿佛交汇成一段未完的航天叙事，好意思国“重返月球”这一汜博联想，究竟能否以阿耳忒弥斯之名，跃出重重的政事、技巧枷锁，终结冲突？
本文系不雅察者网独家稿件，著作内容练习作家个东说念主不雅点，不代表平台不雅点，未经授权，不得转载，不然将根究法律职守。热心不雅察者网微信guanchacn，逐日阅读真义著作。